“于是我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”
这是素有“美国国民小说”之称，由菲茨杰拉德所著的《了不起的盖茨比》全文最后一句（英文原版为：So we beat on, boats against the currents, born back ceaselessly into the past）。
在英文中，这个优美的结尾，是一个标准的“押头韵”——临近单词的开头字母相同，而这一句话中，足足有四个邻近的单词，是以“b”开头。在四个重复的“b”音中，大西洋的海浪声，在耳边一点点徘徊。点睛之笔的收尾句，各个中文译本却始终显得太过差强人意，包括上文中巫宁坤先生的译本，总是缺少了些许说不清道不明的美感，或许这就是翻译过程中难免的缺失。
纵观所有译本，也只有著名已故翻译亲们乔治高的翻译还算中意：于是我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推入过去。若是让我翻译的话，以我那点连三脚猫功夫都够不上的翻译功夫，也只能稍微在乔老先生原有的基础上稍微改动一下，再稍微断断句：于是，我们继续挣扎前行，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推，推入往昔岁月。
都说人总是要向前看的，可是总是会有人反其道行之，比如小说中的男主人公，杰伊·盖茨比。
一、“老伙计儿（Old Sport）”
盖茨比起初，是在人们的流言蜚语中出现的，没有人知道他究竟是什么人，可是人人似乎又对他了如指掌——他一会是杀人犯，一会是德国间谍，另一会又变成了德皇威廉二世的亲戚，要不然如何解释他的家财万贯？然而，疯传着各种流言的人，几乎都不曾亲眼见过盖茨比。
他住在西艾格，一个“新贵”居住的地方。“新贵”一词，在英语中是“New Money”，在法语中为“Nouveaux Riche”，而有意思的人，在两种语言中，“新贵”都是贬义词，代表着“暴发户”，而人们一旦谈论起“暴发户”总是津津乐道。
这是上世纪二十年代的美国，“一战”的硝烟刚刚散去，美国凭借着战争狠狠发了一笔战争财；响彻大街小巷的爵士音乐，夹带着罂粟花的香味儿，叫人在纸醉金迷的音符中欲罢不能。夜夜笙歌的奢华派对，一周一次，在盖茨比那座比凡尔赛宫还要豪华的府邸中上演。人人不请自来，因为所谓“热情就是最好的入场券”——免费的派对，享用不尽的美食、爵士舞、华尔兹、乐队、冲浪、温泉……尼尔·波兹曼笔下的娱乐至死莫非如此。
在众多不请自来的狂欢人群中，小说的讲述人，证券公司，毕业于耶鲁大学的上班族尼克是个例外，他是收到了盖茨比亲自寄给他的派对邀请函。就在派对上，尼克终于见到了年纪轻轻，举止彬彬有礼的盖茨比。他觉得，这是一个“举止有涵养的年轻汉子”。
然而在阅读英文原版时，我赫然发现这个翻译绝对是大错特错了。在原版中，所谓的“年轻汉子”，菲茨杰拉德的用词是“roughneck”，而这个英文真正的意思是“石油钻井工人”。用词非常微妙，正确的理解，应该是“举止涵养的石油钻井工人”。换句话说，尼克觉得，盖茨比的优雅举止似乎充满不自然，用时下流行的话来说，就是“满满的违和感”。
对于盖茨比十分自来熟地称呼他“老伙计儿（Old Sport）”，尼克只觉得实在别扭，而非亲切。“old sport”一词在英语中，是传统英国贵族对亲近朋友的称呼。身为”新贵”的盖茨比，财富是靠拢了，但是在语言上的靠拢，一下子就让耶鲁出身的尼克敏锐捕捉到了异样。即便盖茨比告诉他自己在牛津大学读过书，尼克也并不相信。
二、白色的雏菊
喧嚣至极的派对，总是到了凌晨才在意犹未尽中不舍地结束。引吭高歌的女歌手、钢琴家、知名演员、舞蹈演员……形形色色、人潮涌动中，盖茨比最希望来的那个人始终不曾出现——他最为朝思暮想的心上人，黛西·布坎南。
她并不知道，昔日的恋人，就住在了自己家的对岸；她也不知道，这喧嚣的派对，是希望有朝一日，她能出现在派对上。
黛西·布坎南第一次出场时，穿了一件白色的长裙，和雪一样的白色。“黛西”这个名字，在英语中，是“雏菊花”的意思。她的确美丽，穿上白裙子后，就和一朵盛开的雏菊一样清新可人，至少外表看着是这样，然而她的丈夫汤姆·布坎南却是出了名的浪荡子弟。几乎所有人，包括黛西也知道，汤姆在纽约包了小蜜。
五年的婚姻生活，百无聊赖，无所事事。究竟，当她一次次忍受汤姆的花心，可曾在片刻回忆起当年仍是在中担任军官的盖茨比，我们不得而知。菲茨杰拉德并没有对黛西的心理阐述过多，一切，均是让读者猜测，所以，我们也不知道，当她面对丈夫的不忠时，可曾想起当年走在空旷的街道上，盖茨比悄然将一个温热的吻，印在了她芳香的唇上。而我们更无法知道，她是否曾经记得那个勇敢的自己——企图瞒着家里，在盖茨比即将奔赴“一战”战场前逃出去与他临别？
一切都只是猜测，作为读者，我们只知道，即便她在与汤姆的婚礼前夕终于收到盖茨比从英国的来信，即便收到来信的她企图悔婚，即便她把脖子上的珠串项链摔了个满地，她仍旧嫁给了同为豪门后代的汤姆——一桩标准的门当户对的婚姻。
一场战争过后，盖茨比得到了勋章，一无所用的勋章。勋章不曾为他带来声名远扬、不曾带来财富，也没能带来抱得美人归。他归来之时，黛西已嫁，日复一日，在布坎南家的奢华宅院中，无所事事地思考着诸如“一年后要做什么”、“三十年后要做什么”的无趣问题。
三、码头对岸的绿光
盖茨比和黛西在尼克家碰面的时候，盖茨比庞然失措的样子，俨然更像是情窦初开，却不知该如何表达的少年，而非他人眼中神秘莫测的大亨。
他带着黛西去自己豪华的府邸——喷泉中世纪城堡的外观、英国王政复辟时代风格的小客厅、玛丽·安托瓦内特式的法国宫廷音乐厅、仿古的卧室……五年，他从身无分文的退伍军官，奋斗到硕果累累，套用2013版电影主题曲《风华正茂》歌词，就是“拥有钻石珠宝，名声显赫，坐拥豪宅”。彼时，盖茨比的经历，是一个富兰克林式的美国梦——富兰克林从一贫如洗的穷光蛋，成为了美国开国元勋。即便一无所有，也可以依靠自己勤劳的双手，实现梦想。
这一切，都是为了黛西，为了远方的绿灯——盖茨比的家，就在黛西家的对岸，每日的夜里，都能看到黛西家门口的码头上，闪耀着一盏指引船只航行的绿灯。那绿色，就和槲寄生一样的颜色，仿佛多看几眼，就能让槲寄生赐予幸运。
穷小子如何娶到公主？答案很简单：摇身一变，变成坐拥天下的王子，盖茨比做到了。就在黛西参观府邸时，盖茨比始终留意着她的神态。这些家产的价值，压根不是由市面价值所估价，而是取决于心上人的目光。她若喜欢，那便是无价；她若厌恶，那便是粪土。
在书中，盖茨比打开了衣柜，将一件件五颜六色，款式各异的女式衣服堆在了空桌上。这些衣服堆成了小山，按盖茨比的说法，是专门有人从英国为他挑选的。在电影中，这一幕作了些许改动：盖茨比站在二楼，不断将衣服从楼上扔下来给黛西。如果说，黛西就是舞台中央的焦点，那么色彩各异的衣服，就是漫天飞舞的花彩，在空中如星辉般闪烁的繁华。
黛西抱着衣服哭了，有的人说她是因为从未见过这么多的衣服而哭泣，可在我看来，名媛出身的黛西，想来见过更为绮丽的华服吧？或许，她哭的，是那错过的五年。挽回错过的五年，重新和心爱的女人共度余生——重温旧梦，是盖茨比的梦。这个梦是那么生机盎然，就跟黛西家门口码头的绿灯一样，四处，都弥漫着春天的青草清香。
尼克明确告诉他：你不可能复制过去，盖茨比却说，为什么不能？我当然能！
那是属于理想主义者的铿锵有力，是游离在诗句间的梦。这个梦，就和初雪一样那么温柔。
四、“她的声音充满了金钱”
梦是要努力去实现的，财富的积累，让盖茨比的梦实现了一半。还有另一半，需要交给黛西去完成。相比盖茨比从一贫如洗到家财万贯，素来养尊处优的黛西，只要和汤姆摊个牌，亲口告诉他一句：我从未爱过你。
黛西并不知道，自己之于盖茨比，远远不止是心爱的恋人。她就是那盏倾注了希望的绿灯，远在天边，近在眼前。财富、地位、还有盖茨比磕破头都想挤进去的贵族阶级，“穷小子想娶到富家千金”，可穷小子要想娶的，又岂止只是富家千金？富家千金，早已不是个普通的小姐，而是在不经意间，被盖茨比幻化为了一个代表“美国梦”的象征。
她自己都不知道，不知不觉，盖茨比，为她戴上了一顶“美国梦”的华贵王冠。即便就在一次次的接触中，他发现，“她的声音充满了金钱”。昔日曾经为了他险些逃婚，曾经为了与他告别，偷偷从家里跑出来又被家人发现的少女，早已在时光的流逝中变成了另外一个人。
“声音充满了金钱”是什么样的感觉？声音里都是金钱在“哐当”碰撞作响的声音，明明是夜莺般动听可人的声音，当出现在黄金女郎的身上，那就变味儿了。
盖茨比忘了，黛西这个名字，虽然在英语里代表的是“雏菊花”，但是雏菊花的花蕊，是黄色，和黄金一样的颜色。黄色的花蕊，是一颗拜金的心。
然而，盖茨比沉浸在《哈利·波特》中的“厄里斯魔镜”前，不肯离去，即便他知道，真实的世界究竟是什么模样。“厄里斯魔镜”的魔力，在于它能映照出人心底最为强烈的渴望。
一直，盖茨比在厄里斯魔镜前看到的，是他梦中的黛西，而不是真实的黛西。沉迷于厄里斯魔镜中的幻想，会使人神魂颠倒，最后发疯。盖茨比并未精神失常，也知晓他在镜中看到的不过是与现实世界格格不入的幻想。
活在当下？对于盖茨比这样的理想主义者而已，这四个字根本不存在。
五、仲夏夜之梦
“现在我和你一样有钱了，我可以娶黛西了。”这是在摊牌的时候，盖茨比对汤姆放的话。当年的穷小子，终于咸鱼翻身成了富翁。他才对黛西一往情深，汤姆呢，不过是一个有钱的浪荡公子。
他不知道的是，汤姆早在暗中调查他，早已发现盖茨比，在干贩卖私酒的事儿。在那个“禁酒令”的年代，铤而走险去贩卖私酒，才有可能五年内从一无所有成为人尽皆知的巨富。
汤姆在之前第一次见到盖茨比时，就随口这么来了句：这家伙是哪儿来的？会不会是卖私酒的？
这句话的确是汤姆的无心之言，可无心之言，往往在不经意间透露出了时代的背景。在上世纪二十年代阶层固化的、社会流动缓慢的美国，贩卖私酒这样的违法勾当，反而是致富的法宝。
盖茨比坚信，财富是让自己与汤姆平起平坐的利器，从而能融入传统贵族的世界，只可惜他从来不明白，他和这些人之间，始终存在着巨大的鸿沟，而这些鸿沟，根本就不是华贵的衣服、一口一个效仿英国贵族的“老伙计（old sport）”所能填补的。
汤姆这样的传统贵族并不会像盖茨比一样，穿着一件看起来十分惹眼的粉色西装。
尼克这样的耶鲁学生，说话并不会刻意地一口一个“老伙计（old sport）”。内化的部分，远远不是财富所能填补的。要不然，尼克为何起初见到彬彬有礼的盖茨比时，会觉得他更像是个“优雅的石油工人”呢？盖茨比就是古罗马小说中的特里马奇奥，前者是农民出身，后者却是奴隶出身，却都最后奋斗为了富豪，不断在举办奢华的派对中，因为他们的“新贵”身份而为人议论纷纷，为人不齿。
盖茨比家的书房，效仿的是牛津大学默顿学院的风格。书籍琳琅满目，可是没有一本书，是裁页的。
他努力地和黛西解释，可解释不过是一片片即将融化的雪片，在阳光的强烈照射下徒劳挣扎。我们无力责怪黛西此时的“势利”，也无力责怪她的放弃，因为盖茨比和她，其实根本就不是一个圈子的人，至少名媛出身的她，是不可能嫁给一个干违法行当的“新贵”。
此刻的盖茨比，是安徒生童话笔下那个失去了一条腿的小锡兵，在幻梦在火种一点点化为乌有前，仍在渴求着那位他得不到的，正在跳舞的美丽姑娘。
原来在尚未碰触到梦想时，梦想就像是在夏日期待着美丽的初雪一样，多么遥不可及，却又心驰神往。当初雪飘落，才发觉，原来樱花瓣的雪片，带来的终究是冬日的寒冷。
六、往昔岁月
盖茨比的葬礼上，那些派对上的客人无一出现，而黛西也没来。即便，盖茨比是为了替她的开车肇事顶罪，最终被误杀。那座堪比凡尔赛宫的豪宅，在经历仲夏夜的狂欢之后，最终在冬日肃杀的飞雪中，变为了寸草不生的荒芜。那片荒芜，比西部的沙漠更为空旷，寂寥。
人总是要向前的，可盖茨比所谓的“向前”，是为了后退，是为了回到五年前那些相恋时的，比糖果还要甜的时光。他在努力向前，可当他真的离梦如此之近时，梦，真的不过只是物是人非之后的一场意淫，他早已，现实的海浪往后推出了太远太远。
结尾的那句话，是一个多么美妙的双关。海浪在不断涌来，浪打浪，而后浪花在彼此碰撞的瞬间碎开，那一刻，就是梦破碎的声音，是理想主义幻梦被冬日的雪花掩埋时，所发出的最后呼喊。而这句结尾，也最终刻在了作者菲茨杰拉德的墓碑上。所有“爵士时代”的纸醉金迷，＂失落的一代”的彷徨迷离，最终都化为了最为深沉的敬意——对理想主义者的深深致敬。
壹点号青莽
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！