《我的天才梦》:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小
烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
张爱玲的中文水准迄今仍是个谜。《我的天才梦》所表现的成熟,以及后来《传奇》、《流言》等的突出成就,毫晌带无疑问她是运用汉语的大师。然而二十二岁投考圣约翰大学时,却因国文不及格而未被录取。幸而这样,她没有得到这个前往英国的机会,沦陷的
上海才有可能诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者:就在这一年里,她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章,以后又都自行翻译为中文发表,构成散文集《流言》的重要篇章。
��张爱玲因其小说和散文的成就,而获得了大量的“张迷”,包括读者和后来的小说、散文作家,特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无成就,但迄今还没有一个人能超过她。她有一句话,对于晚辈的影响可能要更大,也更确实:“出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”这句话至少对张爱玲自己是没错的,她创作的
黄金时代一共只有两年,如果不“趁早”,中国
文学史上恐怕就没有这么一个人了。
别样
生活--
总疑心有不知名的小虫子咬啮她,晚年宽春时间都花在搬家上
张爱玲身边有两位非常重要的人物,一个是她的姑姑,一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行,炎樱的天真浪漫,与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的关系。
张爱玲的作品与时代的关系,较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多;然而张爱玲的创宴巧芦作生涯的荣枯兴衰,受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”,首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去,张爱玲的创作困顿下来,虽然她仍有少量佳作问世,但是总的来说,中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
张爱玲的最后岁月,没有做多少事情,除了一本由若干照片和似乎过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之外。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置,说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。曾经预告过的自传作品《小团圆》迄今也不见面世,也许根本就没有写罢。她的时间花在不断搬家上,而不断搬家的原因是因为皮肤过敏,她总疑心有不知名的小虫子咬啮她,这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,难道真是谶语不成。不过张爱玲的生命的确是“华美”的,无论先前的显赫,还是后来的寂寞。
张爱玲,十九岁衫空亩时写的《我的天才梦》中深刻的自省亏首意识,说明她已经完全成熟了。其中的名句是:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮或森性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。
“生命是一轮颂裂袭华美的袍,爬满了蚤子。”这是张爱玲19岁时写的散文《天才梦》樱嫌中的一句话。
意思是,人的生命表面光鲜,却总有无时腊闭不在的小烦恼
生命是一袭华美的长袍,上面长爬了虱子出与张爱玲写的《天才梦》
张爱玲《天才梦》